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Konwenc j e  zapi su 
i  za sady  wymowy

Ze względu na potrzebę precyzji oraz brak jednoznacznych polskich odpowied-
ników wiele terminów pozostawiono w książce w oryginalnej formie palijskiej, 
zachowując standardowy międzynarodowy zapis ze znakami diakrytycznymi. 
Część z nich jest odmieniana zgodnie z zasadami polskiej gramatyki. Terminy 
uwzględnione w słowniczku na końcu książki zapisano bez kursywy, gdy sta-
nowią część polskiego wywodu. Kursywą zapisano natomiast słowa i wyraże-
nia palijskie przytaczane w oryginale, zwłaszcza dosłowne cytaty oraz palijskie 
odpowiedniki podawane w nawiasach po polskim tłumaczeniu. Kursywą za-
pisano również tytuły poszczególnych sutt i innych dzieł, np. Sandha Sutta 
czy Visuddhimagga.

Ponieważ książka dotyczy przede wszystkim najwcześniejszego buddy-
zmu zachowanego w źródłach palijskich, używa na ogół palijskich form ter-
minów, które są szerzej znane w ich postaci sanskryckiej. Dlatego pojawiają się 
tu Dhamma zamiast „dharma”, nibbāna zamiast „nirwana” oraz kamma za-
miast „karma”. Nie są to inne pojęcia, lecz odpowiadające sobie formy w dwóch 
blisko spokrewnionych językach.

Pisownia palijska nie zawsze odpowiada polskim nawykom wymowy. c wy-
mawia się podobnie do polskiego ć, j – do dź, ñ – do ń, y odpowiada polskie-
mu j, a v zasadniczo polskiemu w. Na przykład:
citta – cit-ta
saññā – sań-ńaa
viññāṇa – wiń-ńaa-na

Podwojone spółgłoski, takie jak tt, kk, mm, bb czy ññ, należy zaznaczać 
w wymowie. Nie oznacza to jednak koniecznie, że trzeba wymawiać spółgło-
skę dwa razy jako dwa krótkie, całkowicie oddzielne dźwięki. Można ją re-
alizować jako jedną spółgłoskę wyraźnie dłuższą, co w praktyce daje podob-
ny efekt. Dlatego zapis typu cit-ta, bhik-khu czy Dham-ma należy rozumieć 
przede wszystkim jako wskazówkę, że spółgłoska jest wydłużona lub że grani-
ca sylab przebiega między jej dwoma członami. 



Konwencje zapisu i zasady wymowy

Szczególnej uwagi wymagają połączenia spółgłoski z h, takie jak kh, gh, ch, 
jh, ṭh, ḍh, th, dh, ph i bh. Litera h nie oznacza w nich osobnej głoski „h” lub „ch”, 
lecz przydech towarzyszący poprzedzającej spółgłosce. W uproszczonym zapi-
sie wymowy można go oznaczyć symbolem h . Dotyczy to kilku terminów, któ-
re pojawiają się w książce szczególnie często:
jhāna – dźʰaana
samādhi – samaadʰi
khandha – kʰandʰa
Dhamma – dʰam-ma
bhikkhu – bʰik-kʰu

Przydech można łatwo sprawdzić, trzymając przed ustami kartkę papieru: 
przy prawidłowej wymowie strumień powietrza następujący po spółgłosce po-
winien wyraźnie ją poruszyć.

Nie każde h pełni jednak tę funkcję. Tam, gdzie występuje jako samodziel-
na spółgłoska, wymawia się je podobnie jak polskie h. Tak jest na przykład 
w taṇhā: tanhaa.

Znaki ā, ī, ū oznaczają samogłoski długie. Długie są również samogłoski 
e i o, gdy występują w sylabach otwartych, natomiast przed grupami spółgło-
skowymi wymawia się je krótko. W pomocniczym zapisie wymowy długość 
samogłosek zaznaczono przez ich podwojenie, np. jhāna – dźʰaana, nibbāna – 
nib-baana, vedanā – weedanaa, nirodha – niroodʰa.

Znaki ṅ i ṃ oznaczają dźwięki nosowe. ṅ odpowiada w przybliżeniu głosce, 
którą słyszymy przed „k” w polskim słowie „bank”, i można ją oddać jako ŋ, 
np. saṅkhāra – saŋkʰaara. Również ṃ nie jest zwykłym polskim „m”. Oznacza 
dźwięk nosowy, którego wymowa może się nieco różnić zależnie od otoczenia 
fonetycznego i tradycji. Dlatego saṃsāra nie należy czytać „samsara”; w uprosz-
czonym zapisie wymowy można ją oddać jako saŋsaara.

Podane wskazówki mają charakter praktyczny i nie rozstrzygają kwestii hi-
storycznej wymowy języka palijskiego ani różnic występujących między współ-
czesnymi tradycjami jego wymawiania.

Pełniejsze omówienie zasad wymowy można znaleźć w opracowaniu Piotra 
Jagodzińskiego Kieszonkowy słownik pāḷijsko-polski na portalu Sasana.
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Wykaz  skrótów

AN – Aṅguttara Nikāya
Dhp – Dhammapada
DN – Dīgha Nikāya
It – Itivuttaka
MN – Majjhima Nikāya
SN – Saṃyutta Nikāya
Snp – Sutta Nipāta
Thag – Theragāthā
Thig – Therīgāthā
Ud – Udāna

Sposób oznaczania tekstów
Liczby podawane po skrócie tytułu wskazują miejsce danego tekstu w odpo-
wiednim zbiorze. W poszczególnych przypadkach oznaczają:
AN – numer nipāty i numer sutty, np. AN 3.65.
Dhp – numer wersu.
DN – numer sutty.
It – numer sutty.
MN – numer sutty.
SN – numer saṃyutty i numer sutty.
Snp – numer vaggi i numer sutty.
Thag – numer nipāty (rozdziału) i numer utworu.
Thig – numer nipāty (rozdziału) i numer utworu.
Ud – numer vaggi i numer sutty.
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Rozdz iał  1 .  
Dlaczego  warto  to  potraktować  poważn ie?

Buddyzm, w tym jego najwcześniejsza dająca się zrekonstruować postać, od 
wielu lat jest przedmiotem badań akademickich prowadzonych na uniwer-
sytetach i znajdujących swój wyraz w książkach, artykułach naukowych oraz 
dyskusjach na międzynarodowych konferencjach. W takim kontekście samo 
krytyczne badanie buddyzmu i jego początków nie wymaga szczególnego uza-
sadnienia. Jest to jedna z największych światowych tradycji religijnych, o boga-
tej historii i ogromnym wpływie kulturowym, a zatem naturalny przedmiot 
zainteresowania nauki.

Słowo „krytyczny” nie oznacza w tym kontekście dążenia do skrytykowa-
nia czy obalenia badanych twierdzeń. Chodzi o postawę stanowiącą zwyczajny 
standard pracy naukowej: nieprzyjmowanie tez po prostu na wiarę, rozważanie 
alternatywnych wyjaśnień, porównywanie siły argumentów przemawiających 
za konkurencyjnymi stanowiskami oraz gotowość do odrzucenia twierdzeń 
wewnętrznie sprzecznych albo niezgodnych z innymi dostępnymi świadectwa-
mi. Sam jestem aktywnym badaczem akademickim w tej dziedzinie, a znaczna 
część tego, co następuje w tej książce, opiera się właśnie na tego rodzaju anali-
zach, prowadzonych przez wiele lat zarówno przeze mnie, jak i przez wielu in-
nych badaczy.

Bezinteresowne poszukiwanie prawdy, motywowane ciekawością badaw-
czą, nie jest jednak powodem zajmowania się wczesnym buddyzmem, od któ-
rego chcę tutaj wyjść, ani tym, co w największym stopniu napędza moje własne 
zainteresowanie tym zagadnieniem. Chcę zaproponować powód innego rodza-
ju, znacznie bardziej praktyczny i bezpośrednio związany z naszym życiem. Jeśli 
jest trafny, mamy powód, by buddyzm – a zwłaszcza jego najwcześniejszą do-
stępną nam postać – potraktować nie tylko jako przedmiot badań akademic-
kich, lecz jako propozycję dotyczącą naszego własnego życia.

Nasza sytuacja: co jest nam dane?
Punktem wyjścia jest nasza podstawowa sytuacja egzystencjalna. Warto ją tu 
nakreślić, ponieważ pochłonięci codziennymi sprawami łatwo tracimy wraż-
liwość na najbardziej elementarne fakty własnego położenia.



2 · G r z e g o r z  P o l a k ,  Budda i wczesny buddyzm

Rozdział 1. Dlaczego warto to potraktować poważnie?

Każdemu z nas dane jest nasze ograniczone i skończone życie, w którym 
przypada nam pewna miara szczęścia i pewna miara cierpienia, w proporcji, któ-
rej nie wybieramy i której nie jesteśmy w stanie z góry przewidzieć. Żyjemy we 
wszechświecie, którego skala – a także sens, o ile w ogóle jakiś posiada – zdaje się 
przekraczać możliwości naszego umysłu. Musimy też przynajmniej poważnie 
liczyć się z możliwością, choć nie możemy mieć tutaj pewności, że nasze obecne 
życie jest zarazem naszym jedynym i niepowtarzalnym spotkaniem z tym świa-
tem, jedyną kartą, którą otrzymaliśmy i którą możemy zagrać tylko raz.

Powstaje zatem naturalne pytanie: co zrobimy z tą jedną kartą? Jedną z do-
stępnych możliwości jest po prostu przyjąć zwyczajną ludzką dolę: żyć mniej 
więcej tak, jak żyją ludzie wokół nas, i zaakceptować taką mieszaninę szczęścia 
i cierpienia, jaką przynosi przeciętne życie. Jest to rozwiązanie naturalne, czę-
ściowo wynikające z naszej społecznej natury; rodzimy się w określonym świe-
cie, uczymy się jego reguł i bez szczególnego namysłu wchodzimy w koleiny wy-
znaczone przez tych, którzy żyli przed nami.

Nie jest jednak oczywiste, że właśnie tak musimy postąpić. Załóżmy bo-
wiem, że istnieje możliwość wyciągnięcia z ludzkiego życia czegoś znacznie 
więcej niż to, co oferuje jego zwyczajny przebieg: znaczącego ograniczenia cier-
pienia, osiągnięcia szczególnego rodzaju szczęścia, spełnienia czy wewnętrznej 
wolności, niegwarantowanych wprawdzie każdemu, lecz realnie dostępnych 
dla ludzi, którzy wiedzą, czego i w jaki sposób szukać. Sam fakt istnienia takiej 
możliwości zasadniczo zmieniałby nasze położenie.

Jeśli bowiem naprawdę zależy nam na tym, żeby wykorzystać własne niepo-
wtarzalne życie możliwie najlepiej, powinniśmy przynajmniej poważnie zbadać, 
czy taka możliwość istnieje i czy jest dla nas osiągalna. Zlekceważenie tej kwe-
stii mogłoby oznaczać utratę czegoś bezcennego, a gdyby nasze życie rzeczywi-
ście okazało się jednorazowe, strata ta byłaby ostateczna. Przy tak wysokiej po-
tencjalnej stawce samo sprawdzenie, czy istnieje jakaś istotnie lepsza możliwość 
przeżywania ludzkiego życia, nie jest przejawem religijnej gorliwości ani filozo-
ficznego hobby, lecz działaniem we własnym interesie.

Nie oznacza to jeszcze, że taka możliwość rzeczywiście istnieje. Tym bar-
dziej nie oznacza to, że wiemy, gdzie jej szukać. Wynika z tego tylko tyle, że 
przedwczesne założenie, iż niczego podobnego nie ma, byłoby równie niera-
cjonalne jak bezkrytyczne uwierzenie pierwszemu człowiekowi, który obieca 
nam drogę do szczęścia.
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Metafora mapy
Wyobraźmy sobie, że od urodzenia żyjemy w jakimś nędznym i przygnębiają-
cym miejscu, wśród ludzi, którzy pogodzili się z tym, że pozostaną tam już na 
zawsze, ponieważ nie znają żadnej innej egzystencji. Moglibyśmy postąpić do-
kładnie tak samo; właściwie wszystko w otoczeniu skłaniałoby nas do tego, 
żeby przyjąć lokalne warunki za coś oczywistego i urządzić się w nich najle-
piej, jak potrafimy.

Załóżmy jednak, że dowiadujemy się o istnieniu mapy wskazującej drogę 
wyjścia i sporządzonej rzekomo przez ludzi, którzy sami tę drogę przebyli. Nie 
wiemy jeszcze, czy mapa jest autentyczna ani czy rzeczywiście prowadzi tam, 
dokąd obiecuje. Mimo to całkowite zignorowanie jej bez choćby poważnego 
sprawdzenia byłoby działaniem przeciwko własnemu potencjalnemu intere-
sowi. Jeśli wyjście rzeczywiście istnieje, a mapa rzeczywiście je pokazuje, cena 
zaniechania może być ogromna.

Pod tym względem znajdujemy się w sytuacji zarazem trudniejszej i bar-
dziej uprzywilejowanej. Nie jesteśmy pierwszymi ludźmi, którzy zastanawiali 
się nad własnym położeniem. Wielu poważnych myślicieli przed nami – filo-
zofów, kontemplatyków, twórców i spadkobierców tradycji religijnych w róż-
nych kulturach – pozostawiło po sobie coś, co można porównać właśnie do 
map. Jedne miały być sporządzone na podstawie osobistej podróży, inne były 
rezultatem rozumowania i spekulacji, jeszcze inne miały pochodzić ze źródła 
nadprzyrodzonego. Wszystkie na swój sposób próbują odpowiedzieć na po-
dobne pytania: czy istnieje coś więcej niż zwyczajna ludzka kondycja? Na czym 
to coś miałoby polegać? Jak można to osiągnąć?

Przy tak wysokiej stawce przyjrzenie się tym mapom, porównanie ich ze 
sobą oraz zbadanie ich wiarygodności nie powinno wynikać z bezinteresow-
nej ciekawości, ale być podejściem człowieka dbającego po prostu o swój inte-
res. Nie oznacza to jednak, że należy im zaufać. Wręcz przeciwnie, istnieją bar-
dzo dobre powody do daleko posuniętej ostrożności.

Niektóre mapy można odrzucić stosunkowo szybko ze względu na we-
wnętrzne sprzeczności albo twierdzenia wyraźnie niezgodne z tym, co wiemy 
o świecie. Jeszcze poważniejszy problem polega na braku faktu jednoznacz-
nej, pozytywnej weryfikacji ich skuteczności. Nasza sytuacja byłaby znacznie 
prostsza, gdybyśmy mogli obserwować ludzi, którzy dzięki określonej mapie 
rzeczywiście docierają do celu, po czym wracają i przynoszą ze sobą coś, co nie 
pozostawia wątpliwości, że odbyli opisywaną podróż. Niestety, nic podobne-
go nie zachodzi w sposób na tyle oczywisty, żeby rozstrzygnąć problem za nas.
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Historia ludzkości zna bardzo wiele religii i filozofii obiecujących rozwią-
zanie naszych najgłębszych problemów, ale trudno powiedzieć, żeby ich dzieje 
stanowiły jednoznaczne potwierdzenie tych obietnic. Nierzadko istnieje wręcz 
bolesny kontrast pomiędzy głoszonymi przez nie ideałami a zachowaniem ich 
wyznawców i czarnymi kartami ich historii. Słabość tego rodzaju obietnic sta-
je się szczególnie widoczna, kiedy zestawimy ją ze skutecznością nauki i tech-
niki. W ciągu zaledwie kilku ostatnich stuleci nauczyliśmy się skutecznie le-
czyć choroby wcześniej śmiertelne, kontrolować ból, znacznie wydłużyliśmy 
średnią długość życia i potrafimy w ciągu kilkunastu godzin znaleźć się na dru-
gim końcu planety. Takie rezultaty są namacalne i trudno je zakwestionować. 
W przypadku obietnic ostatecznej przemiany ludzkiej kondycji sytuacja wyglą-
da znacznie mniej jednoznacznie.

Problem pogłębia fakt, że mapy te bardzo często sobie przeczą. Niektóre 
opierają się ponadto na objawieniu przez Istotę Najwyższą albo jej posłańców. 
Jeśli jednak prawdziwość mapy zależy ostatecznie od uznania autorytetu obja-
wienia, pozostaje pytanie, dlaczego mielibyśmy zaufać właśnie temu objawie-
niu, skoro istnieją inne, prowadzące do odmiennych, a czasem wzajemnie wy-
kluczających się wniosków. Dla wielu ludzi wychowanych w kulturze Zachodu 
szczególne znaczenie ma tutaj doświadczenie chrześcijaństwa, przez stulecia do-
minującej mapy naszego kręgu kulturowego. Utrata wiary w jej autorytet może 
łatwo przekształcić się w znacznie bardziej ogólne podejrzenie, że wszystkie po-
dobne propozycje są tylko różnymi wersjami tego samego przedsięwzięcia i że 
rozsądniej byłoby nie oczekiwać od żadnej z nich zbyt wiele.

Znajdujemy się więc w sytuacji podwójnie niewygodnej. Z jednej strony 
potencjalna stawka jest zbyt wysoka, żeby z góry zrezygnować z poszukiwania: 
jeżeli rzeczywiście istnieje możliwość zasadniczo lepszego sposobu przeżywa-
nia ludzkiego życia, nierozsądnie byłoby jej nawet nie zbadać. Z drugiej strony 
historia dostępnych nam „map” dostarcza wystarczająco wielu powodów do 
sceptycyzmu, żeby nie powierzać własnego życia żadnej z nich tylko dlatego, 
że brzmi przekonująco, odpowiada naszym intuicjom albo przemawia do nas 
estetycznie. Mamy zatem powód, żeby map szukać – i równie dobry powód, 
żeby żadnej z nich pochopnie nie zaufać.
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Sceptyczna alternatywa
Nie sposób zatem odmówić pewnej racjonalności stanowisku, które zdaje się 
przyjmować wiele często bardzo inteligentnych osób: skoro nie mamy moc-
nych podstaw, by wierzyć w istnienie czegoś więcej niż dobrze znane nam, ogra-
niczone ludzkie życie, może najlepiej skoncentrować się po prostu na przeżyciu 
go możliwie dobrze, w miarę naszych skromnych możliwości maksymalizując 
jego aspekty przyjemne, minimalizując cierpienie i licząc na odrobinę szczęścia.

Sprawdzanie kolejnych „map” może się przecież okazać przedsięwzięciem 
całkowicie daremnym, na które stracimy część naszego i tak bardzo ograniczo-
nego czasu. Co gorsza, jeśli nie poprzestaniemy na czytaniu map, lecz zacznie-
my testować je w praktyce, ryzyko staje się jeszcze większe: można poświęcić 
wiele lat życia określonej religii, praktyce czy filozofii, by dopiero na końcu od-
kryć, że obrana droga prowadziła donikąd. W metaforze, którą się posługuje-
my, nie tylko nie dotrzemy wtedy do obiecanego miejsca, ale możemy zagu-
bić się na pustkowiu i stracić znaczną część życia, którego nie sposób odzyskać.

Może więc najbardziej rozsądne byłoby po prostu docenić to, co już mamy, 
nie oczekiwać od ludzkiej kondycji zbyt wiele i nie marnować czasu na poszu-
kiwanie wyjścia, którego być może wcale nie ma? Czy jednak postawa taka by-
łaby rzeczywiście w pełni racjonalna i nie stanowiła przedwczesnej i niepo-
trzebnej kapitulacji?

Dlaczego tradycyjny dystans badacza już nie wystarcza
Konwencjonalna postawa badacza – nazwijmy ją postawą bezinteresownego 
uczonego – traktuje taką tradycję jak buddyzm jako przedmiot badania: coś, 
co należy bardzo rzetelnie skatalogować, datować i porównać, ale co po go-
dzinach pracy można odłożyć z powrotem na półkę, tak jak nawet bardzo do-
bry kartograf mógłby studiować stare mapy od dziewiątej do siedemnastej, po 
czym wrócić do domu i już o nich nie myśleć.

Wykształcenie takiej postawy bezinteresownego, niezaangażowanego ba-
dacza ma być może pewien związek ze specyficzną historią kultury Zachodu. 
Jeszcze w starożytnej Grecji wielu myślicieli traktowało filozofię odmiennie: 
jako sposób życia i ćwiczenie duchowe, spełniające funkcje pod pewnymi 
względami podobne do religii. Wraz z dominacją na Zachodzie religii obja-
wionych, przede wszystkim chrześcijaństwa, najważniejsze problemy egzysten-
cjalne zostały jednak uznane za już rozstrzygnięte przez dominującą tradycję 
religijną i jej autorytet. Skoro kwestie ostateczne miały już swoje odpowiedzi 
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na innym polu, można było poświęcić się bezinteresownemu, wynikającemu 
z ciekawości badaniu świata i jego tajemnic. Postawa ta przyniosła imponują-
ce rezultaty, których najbardziej spektakularnym przykładem jest rozwój no-
woczesnej nauki.

Nasza sytuacja jest jednak moim zdaniem inna. Wiele tradycyjnych od-
powiedzi utraciło automatyczny autorytet, jaki niegdyś posiadały – czasem 
w konfrontacji z wynikami nauki, czasem wskutek własnych wewnętrznych 
problemów, a czasem po prostu dlatego, że żyjemy w świecie, w którym szereg 
konkurencyjnych tradycji funkcjonuje obok siebie i nie może już bez dalszego 
uzasadnienia rościć sobie prawa do oczywistej wyłączności.

Nie jesteśmy więc w położeniu, w którym najważniejsze pytania dotyczą-
ce ludzkiego życia zostały już wiarygodnie rozwiązane i możemy spokojnie po-
święcić się poszukiwaniu wiedzy dla niej samej. Być może, gdybyśmy byli nie-
śmiertelni albo przynajmniej niezwykle długowieczni, moglibyśmy pozwolić 
sobie na całkowity dystans. Dysponujemy jednak ograniczonym czasem, a jeże-
li któraś z niesfalsyfikowanych jeszcze map rzeczywiście prowadzi do celu, któ-
rego osiągnięcie zasadniczo zmieniłoby jakość naszego życia, jej ocena nabiera 
znaczenia całkowicie osobistego.

Mapy różnią się od siebie, czasem bardzo głęboko, nie mogą więc wszyst-
kie być jednocześnie prawdziwe w każdym istotnym punkcie. Nieracjonalne 
byłoby wybranie którejś wyłącznie dlatego, że odczuwamy do niej emocjonal-
ną sympatię, odpowiada naszym wcześniejszym przekonaniom albo podoba 
nam się estetycznie. Zbyt wiele możemy stracić, jeżeli wybierzemy źle: przede 
wszystkim możliwość dotarcia do celu, ale także czas i wysiłek zużyte na drogę, 
która prowadziła w niewłaściwym kierunku.

Krytyczna ocena dostępnych map nabiera wobec tego zupełnie innego zna-
czenia. Nie jesteśmy już kartografami pracującymi nad mapą w sterylnym la-
boratorium i mogącymi o niej zapomnieć po powrocie do domu. Jesteśmy ra-
czej podróżnikami, których los zależy od tego, czy mapę odczytają właściwie.

Co gorsza, niektóre z dostępnych map są niekompletne: pewnych obsza-
rów w ogóle na nich nie przedstawiono, inne fragmenty zostały uszkodzone 
albo stały się nieczytelne wskutek upływu czasu. Jak się później przekonamy, 
właśnie z takim problemem będziemy mieli do czynienia w przypadku najwcze-
śniejszej dostępnej postaci mapy buddyjskiej.

Krytyczność nie oznacza więc w tym ujęciu egzystencjalnego dystansu. 
Wręcz przeciwnie: właśnie dlatego, że sprawę traktujemy osobiście, powinni-
śmy być szczególnie wymagający wobec argumentów, źródeł i obietnic.
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Dlaczego w ogóle buddyzm?
Książka ta dotyczy buddyzmu, ale z dotychczasowej argumentacji nie wy-

nika jeszcze żaden szczególny powód, by właśnie tę tradycję wyróżnić spośród 
pozostałych. Nie chcemy też odwracać kolejności rozumowania i najpierw wy-
bierać odpowiedzi, a dopiero potem szukać dla niej uzasadnienia. Trzeba więc 
zapytać wprost: czy istnieje coś, co sprawia, że buddyzm zasługuje przynaj-
mniej na dokładniejsze zbadanie, zanim umieścimy go na tej samej półce co 
wiele innych niesprawdzonych map?

Sądzę, że istnieje kilka takich powodów. Żaden z nich osobno ani wszystkie 
razem nie dowodzą, że buddyzm prowadzi tam, dokąd obiecuje. Pokazują na-
tomiast, że jego propozycja jest dostatecznie unikalna, częściowo przynajmniej 
możliwa do niezależnej weryfikacji i intelektualnie interesująca, aby pochopne 
jej odrzucenie było równie nieuzasadnione jak bezkrytyczna wiara.

Pierwszym powodem jest charakter samej obietnicy. W buddyzmie osta-
teczny rezultat praktyki nie ma polegać wyłącznie na pośmiertnej nagrodzie, 
której prawdziwość stanie się dostępna dopiero wtedy, gdy nie będziemy już 
mogli, co oczywiste, przekazać wyniku eksperymentu innym. Rdzeniem trady-
cji jest idea możliwości głębokiej przemiany człowieka jeszcze za życia. Jej peł-
ny zakres wiąże się oczywiście z całym buddyjskim obrazem świata, obejmują-
cym również kammę i odrodzenie, ale zasadnicza przemiana psychologiczna 
ma być czymś, czego skutki ujawniają się już tu i teraz.

Postać arahanta – kogoś, kto przeszedł radykalną i nieodwracalną przemia-
nę i uwolnił się od tych form cierpienia psychologicznego, którym podlega zwy-
kły człowiek – zajmuje w buddyzmie miejsce centralne. Jeżeli taka przemiana 
rzeczywiście jest możliwa, mamy do czynienia nie z abstrakcyjną teorią metafi-
zyczną, lecz z hipotezą dotyczącą ludzkiego umysłu i jego potencjału, przynaj-
mniej częściowo dostępną sprawdzeniu w tym życiu.

Interesującym świadectwem tego sposobu myślenia jest Kālāma Sutta 
(AN 3.65), w której argumentacja obejmuje również możliwość, że nie istnie-
je żadne życie po śmierci ani pośmiertne skutki kammy. Nawet wtedy, mówi 
tekst, człowiek rozwijający właściwy sposób życia i określone stany umysłu od-
nosi korzyść już teraz. Szczególne miejsce zajmują tu tzw. brahmavihāry – mi-
łość, współczucie, życzliwość wobec powodzenia innych i równowaga – a więc 
stany, których wartość nie zależy całkowicie od przyjęcia określonej metafizyki.
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Kālāma Sutta z pewnością nie redukuje buddyzmu do świeckiej psycho-
logii ani nie pozwala po prostu odrzucić wszystkich nadprzyrodzonych ele-
mentów jego światopoglądu. Pokazuje jednak, że przynajmniej część stawki 
buddyjskiej praktyki ma się ujawniać już za życia, a nie dopiero po jego zakoń-
czeniu, jak to ma miejsce w przypadku wielu religii.

Niezwykła analiza umysłu
Drugim powodem jest poziom rozwinięcia buddyjskiej refleksji nad umysłem. 
Znajdujemy tu dokładne rozróżnienia pomiędzy samym pojawieniem się do-
świadczenia, jego rozpoznawaniem i kategoryzowaniem, powstającą wobec 
niego reakcją, pragnieniem, lgnięciem i całym szeregiem procesów, dzięki któ-
rym to, co pierwotnie się wydarza, zostaje przekształcone w coś przeżywane-
go jako „moje”, pożądanego albo odrzucanego. Zamiast prostego nakazu mo-
ralnego „nie pragnij” pojawia się pytanie o warunki, dzięki którym pragnienie 
powstaje i może ustać; zamiast założenia, że człowiek jest jednym świadomym 
podmiotem wykonującym kolejne operacje, pojawiają się analizy procesu do-
świadczenia, które taki prosty obraz komplikują.

O ile pod pewnymi względami buddyzm może przypominać niektóre sta-
rożytne greckie filozofie życia, to zarazem wychodzi poza nie pod względem sys-
tematycznego zainteresowania samym mechanizmem umysłu. Stoicy, epiku-
rejczycy, sceptycy czy cynicy również nie traktowali filozofii jedynie jako teorii 
i dążyli do przemiany sposobu życia, jednak buddyjska analiza procesów po-
znawczych i afektywnych osiągnęła poziom szczegółowości, dla którego trud-
no znaleźć jakiś odpowiednik w starożytnej myśli zachodniej.

Oczywiście, samo w sobie nie dowodzi to jeszcze, że analiza ta jest praw-
dziwa, bo wyrafinowany model może być po prostu błędny. Niemniej uzasad-
nia to celowość przynajmniej głębszego przyjrzenia się „mapie” buddyjskiej.

Zaskakujące zbieżności
Szczególnie interesującym przypadkiem jest buddyjska krytyka koncepcji trwa-
łej jaźni. Nie możemy powiedzieć co prawda, że współczesna filozofia albo ko-
gnitywistyka po prostu „potwierdziły buddyzm”, bo takie stwierdzenie było-
by zdecydowanie zbyt mocne. Niemniej jednak nie sposób nie zauważyć, że 
myśliciele filozofujący niezależnie od tradycji buddyjskiej i przy użyciu zupeł-
nie innych metod dochodzili niekiedy do wniosków uderzająco podobnych.
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David Hume, szukając poprzez introspekcję trwałej jaźni stojącej za po-
szczególnymi spostrzeżeniami, twierdził, że zawsze natrafia jedynie na konkret-
ne doświadczenia i nigdy na osobny podmiot znajdujący się poza nimi, w re-
zultacie czego opisywał człowieka jako „wiązkę” zmieniających się percepcji. 
Daniel Dennett pisał o jaźni jako o „ośrodku narracyjnej grawitacji”, użytecz-
nej, ale ostatecznie fikcyjnej konstrukcji, wokół której „obraca się” wielość real-
nych procesów mentalnych, nie zaś osobnej rzeczy, którą można znaleźć gdzieś 
wewnątrz systemu. Thomas Metzinger idzie jeszcze dalej, argumentując, że to, 
czego doświadczamy jako jaźni, jest wirtualnym modelem nas samych wytwa-
rzanym przez mózg, a nie odrębnym bytem odpowiadającym temu modelowi.*

Stanowiska te nie są oczywiście w pełni identyczne ani między sobą, ani 
z buddyjskimi koncepcjami. Sam fakt, że podobne problemy i rozwiązania po-
jawiają się w tradycjach tak odległych historycznie i metodologicznie, jest jed-
nak godny uwagi. Nie dowodzi prawdziwości buddyjskiej analizy, ale dostarcza 
kolejnego argumentu na rzecz potraktowania jej bardzo poważnie.

Czy głęboka zmiana człowieka jest w ogóle możliwa?
Pozostaje jednak pytanie jeszcze bardziej podstawowe. Nawet gdyby buddyj-
ska diagnoza umysłu zawierała pewne trafne obserwacje, czy obiecywana przez 
nią głęboka i trwała transformacja człowieka nie jest po prostu nierealistyczna?

Pytanie to warto postawić przed zainwestowaniem lat w wędrówkę we-
dług jakiejkolwiek mapy. Można przecież zgodzić się, że ludzki umysł ma swo-
je słabości, że poczucie jaźni jest bardziej złożone, niż nam się wydaje, i że pew-
ne formy medytacji poprawiają samopoczucie, a zarazem uznać twierdzenie 
o radykalnej reorganizacji całego sposobu doświadczenia za religijną hiperbolę.

Tak się jednak składa, że nie musimy oceniać samej możliwości głębokiej 
zmiany wyłącznie na podstawie buddyjskich świadectw. Psychopatologia od 
dawna pokazuje, że to, co nazywamy zwyczajnym stanem umysłu, nie jest jedy-
ną możliwą konfiguracją ludzkiego funkcjonowania mentalnego. Stany dyso-
cjacyjne, depersonalizacja czy głębokie zmiany osobowości i emocji po uszko-
dzeniach mózgu pokazują, jak dalece może zmienić się sposób, w jaki człowiek 
doświadcza siebie i świata. Są to oczywiście przykłady patologiczne i nie mają 

*	 Thomas Metzinger, The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self, New 
York 2009, zwł. s. 8.
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nic wspólnego z buddyjskim ideałem, ale właśnie dlatego są dla naszego argu-
mentu użyteczne: pokazują, że poczucie trwałości i oczywistości zwyczajnego 
sposobu funkcjonowania umysłu jest zwodnicze.

Niezwykle interesujące z naszego punktu widzenia są również świadectwa, 
według których daleko idące zmiany sposobu przeżywania siebie, bazowego 
nastroju czy nawykowych wzorców myślenia mogą utrzymywać się zarówno 
w trakcie stosunkowo krótkich, ale niezwykle intensywnych doświadczeń psy-
chodelicznych, jak i po nich. Nie ma to dowodzić, że psychodeliki prowadzą 
do celu buddyjskiego ani że zachodzące w obu przypadkach mechanizmy są 
te same. Pokazuje to jednak, że znacznie głębsza reorganizacja funkcjonowa-
nia psychicznego, niż podpowiada nam codzienna intuicja, należy do realnych 
możliwości ludzkiego organizmu.

Można posłużyć się może niedoskonałym, ale pomocnym porównaniem 
z komputerem. Mózg i układ nerwowy stanowią coś w rodzaju hardware, 
którego podstawowej konstrukcji nie możemy dowolnie wymienić, ale spo-
sób jego działania zależy od software: utrwalonych konfiguracji, nawyków 
i wzorców przetwarzania informacji, które mogą się zmieniać. Buddyjska 
obietnica zakłada właśnie możliwość bardzo głębokiej zmiany tego drugiego 
poziomu: sposobu, w jaki postrzegamy, interpretujemy i emocjonalnie prze-
żywamy rzeczywistość.

Analogii tej nie należy brać dosłownie, a z samej neuroplastyczności nie 
wynika oczywiście możliwość osiągnięcia stanu arahanta. Wniosek, którego 
potrzebujemy na obecnym etapie, jest znacznie skromniejszy: radykalna prze-
miana funkcjonowania umysłu nie jest z góry wykluczona przez naszą aktual-
ną wiedzę o człowieku.

Mamy zatem trzy powody, żeby buddyzm potraktować jako „mapę” war-
tą wzięcia pod uwagę. Obiecuje on przemianę, której zasadnicze skutki mają 
ujawniać się już za życia; przedstawia niezwykle rozwiniętą analizę mechani-
zmów ludzkiego doświadczenia; wreszcie sama możliwość daleko idącej reorga-
nizacji umysłu poprzez własną pracę nie jest czymś sprzecznym ze współczesną 
wiedzą, a niektóre buddyjskie intuicje znajdują interesujące analogie w nieza-
leżnie rozwijanych koncepcjach filozoficznych.

To wszystko wystarcza, żeby mapy buddyjskiej nie odłożyć bez czytania.
Nie wystarcza natomiast, żeby jej zaufać.
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Buddyzm jako mapa
W tym miejscu czytelnik być może się spodziewa, że skoro książka dotyczy bud-
dyzmu, spróbujemy teraz triumfalnie wykazać, iż właśnie ta tradycja jest mapą 
wolną od wad pozostałych i że przedstawione wyżej powody wystarczają, aby 
jej zaufać. Taki wniosek byłby jednak zdecydowanie przedwczesny.

Buddyzm istnieje od około dwóch i pół tysiąca lat. Jeżeli rzeczywiście zawie-
ra skuteczną drogę prowadzącą do głębokiej i trwałej przemiany człowieka, jego 
długa historia powinna w jakimś stopniu dostarczać potwierdzenia tej obietni-
cy. Należałoby się spodziewać nie tylko pełnych górnolotnych stwierdzeń tek-
stów i imponujących doktryn, lecz także kolejnych pokoleń ludzi, w których 
przemiana ta byłaby wyraźnie widoczna – czegoś odpowiadającego w naszej 
metaforze podróżnikom powracającym z miejsc zaznaczonych na mapie i sta-
nowiącym żywy dowód, że droga rzeczywiście prowadzi do celu.

Tymczasem obraz, jaki wyłania się z historii buddyzmu, jest znacznie mniej 
jednoznaczny. Buddyzm ma na Zachodzie opinię religii szczególnie filozoficz-
nej, mało dogmatycznej i opartej raczej na osobistym doświadczeniu niż na wie-
rze, a jego analiza umysłu rzeczywiście zawiera idee, które – jak przed chwilą za-
uważyliśmy – zasługują na poważne zainteresowanie. Nie znaczy to jednak, że 
buddyzm jako zjawisko historyczne jest wolny od problemów znanych z dzie-
jów innych wielkich tradycji religijnych. W części swoich form również opie-
rał się na zaufaniu autorytetowi tekstów i pewnych istot nadprzyrodzonych, 
rozwijał złożone systemy dogmatyczne i instytucjonalne, a jego wyznawcy nie 
zawsze wykazywali tę otwartość i krytyczność, z którymi buddyzm bywa dziś 
stereotypowo kojarzony.

Również społeczeństwa ukształtowane przez buddyzm nie wydają się pod 
względem szczęścia, wolności od cierpienia czy poziomu moralnego należeć 
do zupełnie innej kategorii niż społeczeństwa innych kręgów kulturowych. 
Ich historia zawiera te same ludzkie zjawiska, które znamy skądinąd: konflik-
ty polityczne, przemoc, walkę o władzę, dogmatyzm, popadanie życia religij-
nego w rytualizm i rutynę oraz przedkładanie interesów instytucji nad ideały, 
dla których instytucje te miały pierwotnie istnieć.

Jeszcze bardziej kłopotliwy jest fakt, że w historii samych tradycji buddyj-
skich trudno dostrzec nieprzerwany masowy pochód kolejnych pokoleń ludzi 
radykalnie przemienionych przez praktykę, którego moglibyśmy się spodzie-
wać na podstawie stereotypowego obrazu buddyzmu. Znajdujemy oczywiście 
wybitnych nauczycieli, niezwykłe postaci i świadectwa głębokiego doświadcze-
nia, ale znajdujemy również długie okresy, w których praktyka medytacyjna 
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schodziła na dalszy plan wobec działalności rytualnej, scholastycznej czy in-
stytucjonalnej. Jeżeli jakaś metoda rzeczywiście niezawodnie prowadziłaby do 
transformacji tak radykalnej, jaką opisuje idea arahanta, można byłoby oczeki-
wać, że skutki jej działania będą historycznie znacznie bardziej widoczne.

Podobne pytanie rodzi współczesna recepcja buddyzmu na Zachodzie. 
Przez kilka ostatnich dekad zen, buddyzm tybetański, vipassanā czy mindful-
ness przechodziły okresy niezwykłej popularności i przez pewien czas można 
było sądzić, że buddyzm odegra znacznie większą rolę w kulturze zachodniej. 
Tak się jednak nie stało. Pozostał on przede wszystkim zjawiskiem ograniczo-
nym do stosunkowo niewielkich środowisk, a nawet ogromna popularność 
świeckiej medytacji nie przełożyła się na pojawienie się masowej grupy ludzi, 
których sposób funkcjonowania byłby oczywistym świadectwem radykalnej 
przemiany postulowanej przez tradycję.

Oczywiście poszczególne osoby mogą i często rzeczywiście twierdzą, że 
praktyka znacząco poprawiła jakość ich życia, zmniejszyła poziom lęku czy 
uczyniła je bardziej zrównoważonymi. Są to rezultaty istotne i nie ma powo-
du ich lekceważyć. Nie są one jednak czymś jakościowo tak niezwykłym, żeby 
same wystarczały jako potwierdzenie najbardziej ambitnych roszczeń buddy-
zmu. Podobne świadectwa znajdujemy w innych religiach, w psychoterapii, 
w różnych formach treningu psychologicznego, a czasem po prostu w rezulta-
cie dojrzewania i zmiany warunków życia.

Trzeba więc powiedzieć wprost rzecz z punktu widzenia apologetyczne-
go przedstawienia buddyzmu niewygodną: buddyści jako grupa nie stanowią 
żywego dowodu na to, że ich tradycja niezawodnie prowadzi do zasadniczo 
odmiennej kondycji psychologicznej. Nie są w sposób oczywisty mniej dog-
matyczni, bardziej otwarci, wolni od konfliktów czy od zwyczajnych ludzkich 
słabości niż ludzie wywodzący się z innych środowisk.

Gdybyśmy mieli oceniać buddyzm wyłącznie na podstawie jego hi-
storii jako całości, wynik tej oceny nie byłby więc szczególnie zachęcający. 
Otrzymalibyśmy tradycję niewątpliwie bogatą intelektualnie, posiadającą inte-
resujące praktyki i zdolną poprawiać życie przynajmniej części swoich wyznaw-
ców, ale nie taką, której dwa i pół tysiąca lat istnienia stanowi jednoznaczną de-
monstrację prawdziwości jej najdalej idących obietnic. Odwołując się jeszcze 
raz do naszego porównania: gdyby jakaś mapa była rzeczywiście niezawod-
na i prowadziła do celu, powinniśmy widzieć wielu ludzi, którzy po przeby-
ciu wskazanej przez nią drogi wracają do punktu wyjścia, przynosząc niepod-
ważalne świadectwa tego, dokąd dotarli – podobnie jak przywiezione przez 
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Kolumba do Hiszpanii nieznane tam zwierzęta i rośliny, a przede wszystkim 
ludzie pochodzący z odkrytych lądów, stanowiły namacalne potwierdzenie, 
że jego wyprawa rzeczywiście do nich dotarła. Sprawa nie jest na szczęście jed-
nak tak oczywista.

Dlaczego „buddyzm” to nie jedna mapa, lecz wiele
Mówiąc dotąd o buddyzmie, posługiwaliśmy się tym słowem tak, jak gdyby 
oznaczało ono jedną tradycję dysponującą jedną doktryną i jedną metodą pro-
wadzącą do jednego, jednoznacznie rozumianego celu. Trzymając się przyjętej 
wcześniej metafory mapy, można powiedzieć, że w rzeczywistości „buddyzm” 
nie jest jedną mapą, lecz raczej rozległą tradycją kartograficzną – rodziną map 
sporządzanych przez wiele stuleci, w różnych kulturach i przez ludzi należą-
cych do odmiennych szkół.

Mapy te oczywiście pozostają do siebie podobne na najbardziej ogólnym 
poziomie. Wszystkie odwołują się w jakiś sposób do Buddy, mówią o nieza-
dowalającym charakterze życia i cierpieniu, wyzwoleniu, przemianie umysłu 
i określonej drodze praktyki. Kiedy jednak przechodzimy od tych ogólnych 
haseł do pytań istotnych dla człowieka, który chciałby rzeczywiście za pomo-
cą mapy gdzieś dotrzeć, różnice stają się bardzo duże.

Inaczej rozumiane są szczegółowe mechanizmy umysłu, inaczej charakter 
jaźni i jej krytyki, inaczej rola medytacji, a nawet sam cel praktyki. Jedne tra-
dycje rozwijają skomplikowane wizualizacje i praktyki tantryczne, inne pracę 
z koanami, jeszcze inne systematyczne techniki medytacyjne związane z uwa-
gą skierowaną na ciało i umysł; w buddyzmie Czystej Krainy ogromne znacze-
nie może mieć praktyka dewocyjna, podczas gdy współczesny świecki ruch 
mindfulness potrafi funkcjonować niemal całkowicie bez tradycyjnej meta-
fizyki buddyjskiej.

Czytelnik przekonany dotychczasową argumentacją, który chciałby więc 
po prostu zacząć „praktykować buddyzm”, natychmiast staje wobec proble-
mu wyboru. Może trafić do nauczyciela buddyzmu tybetańskiego, klasztoru 
zen, theravādyjskiego ośrodka vipassany albo na ośmiotygodniowy kurs uważ-
ności i w każdym z tych miejsc usłyszeć coś innego o tym, czym jest właściwa 
praktyka i dokąd ma ostatecznie prowadzić.
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Nie są to jedynie różne drogi prowadzące koniecznie do dokładnie tego sa-
mego miejsca. Część różnic dotyczy samej natury celu i sposobu rozumienia 
ludzkiego problemu, a więc właśnie tych kwestii, które w naszej metaforze od-
powiadają położeniu punktu docelowego oraz przebiegowi drogi.

Fakt ten zmienia znaczenie przedstawionego wcześniej historycznego 
zastrzeżenia. Jeżeli buddyzm byłby jedną niezmienną metodą praktykowa-
ną przez dwa i pół tysiąca lat, moglibyśmy dość bezpośrednio zapytać o wy-
niki tego ogromnego eksperymentu. Jeżeli jednak w toku historii pierwotna 
mapa była wielokrotnie kopiowana, komentowana, poprawiana, rozwijana 
i uzupełniana, a powstałe w ten sposób wersje znacznie się między sobą róż-
nią, nie możemy już traktować całej historii buddyzmu jako testu jednej i tej 
samej propozycji.

Nie oznacza to oczywiście, że mapa najstarsza musi być najlepsza. Późniejsze 
zmiany mogły być ulepszeniami. Możliwe jest nawet, że ktoś w następnych 
stuleciach dostrzegł błędy pierwotnej drogi i znalazł rozwiązania lepsze niż jej 
twórca. Chronologiczne pierwszeństwo nie jest samo w sobie argumentem 
prawdziwości. Mapy, których używamy obecnie, są w końcu nieporównywal-
nie lepsze od map, jakie stworzył Kolumb.

Powoduje to jednak zmianę sytuacji. Jeżeli chcielibyśmy ocenić tę domnie-
maną pierwotną propozycję, nie musimy automatycznie wiązać jej ze wszyst-
kim, co w ciągu dwóch i pół tysiąca lat nosiło nazwę buddyzmu, a następnie ob-
ciążyć ją wszystkimi sukcesami i niepowodzeniami tej niezwykle zróżnicowanej 
historii. Najpierw należałoby jednak ustalić, czym właściwie była „mapa”, od 
której cały proces się rozpoczął.

Wczesny buddyzm jako nowe otwarcie
W tym właśnie miejscu pojawia się właściwy przedmiot tej książki. Wczesny 
buddyzm interesuje nas nie dlatego, że wszystko, co najstarsze, musi z defini-
cji być prawdziwsze albo lepsze, lecz dlatego, że daje możliwość przeprowadze-
nia eksperymentu intelektualnego, którego nie można wykonać, pozostając 
na poziomie „buddyzmu w ogóle”. Możemy podjąć próbę odsunięcia kolej-
nych warstw późniejszej interpretacji i zadać pytanie, jak wyglądała najwcze-
śniejsza wersja mapy, jaką jesteśmy w stanie odtworzyć, zanim zaczęła obrastać 
rozbudowanymi systemami scholastycznymi, nowymi tekstami, praktykami 
i interpretacjami.
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Jeżeli wersja ta okaże się zasadniczo zgodna z tym, co przyszło później, jej 
oddzielne badanie być może niewiele zmieni. Jeżeli jednak okaże się pod istot-
nymi względami inna, historyczne losy późniejszych tradycji przestaną być pro-
stym argumentem za albo przeciw jej skuteczności. Nie można bowiem oce-
niać danej mapy wyłącznie na podstawie tego, gdzie dotarli ludzie posługujący 
się jej daleko późniejszymi przeróbkami.

Istnieje jednak bardziej znaczący powód, dla którego właśnie najwcześniej-
sza warstwa zasługuje na szczególne zainteresowanie. Buddyzm przedstawia 
własne początki nie jako rezultat objawienia udzielonego człowiekowi przez 
Boga, lecz jako rezultat odkrycia dokonanego przez jednostkę, która miała na-
stępnie sama przejść opisywaną przez siebie przemianę. Budda nie ma więc 
przekazywać wiedzy otrzymanej od zewnętrznej istoty nadprzyrodzonej, ale 
być kimś, kto sam odkrył drogę, o której mówi, i ją przebył.

Jeżeli ten obraz rzeczywiście opiera się na historycznym fakcie, to najwcze-
śniejsza mapa posiada szczególne znaczenie, ponieważ spośród dostępnych wer-
sji powinna stać najbliżej relacji człowieka, który twierdził, że sam dotarł do 
celu. Nie znaczy to jeszcze, że relacja ta jest prawdziwa, że zachowała się bez 
zniekształceń ani nawet że wszystko, co później przypisano Buddzie, rzeczy-
wiście pochodzi od niego. Są to pytania, które dopiero trzeba będzie posta-
wić i rozważyć.

Podobnie rzecz ma się z możliwością sprawdzenia tej mapy. Jedną z cech, 
które czynią pierwotny projekt buddyjski interesującym, jest to, że jego zasad-
niczy rezultat ma się ujawnić jeszcze za życia praktykującego. Nie oznacza to 
oczywistej, niemalże laboratoryjnej weryfikacji ani gwarancji sukcesu, ale zmie-
nia charakter propozycji: nie jesteśmy już proszeni wyłącznie o przyjęcie obiet-
nicy dotyczącej rzeczywistości dostępnej dopiero po śmierci, lecz o zbadanie 
drogi, która przynajmniej według własnych deklaracji powinna stopniowo 
ujawniać swoje skutki w doświadczeniu.

Ta możliwość wydaje się szczególnie ważna w naszej obecnej sytuacji. Na 
początku rozdziału rozważaliśmy możliwość, by po prostu przyjąć zwyczajną 
ludzką dolę: żyć mniej więcej tak, jak żyją ludzie wokół nas, i urządzić się w zna-
nym nam świecie najlepiej, jak potrafimy. Rzecz w tym, że dziś nawet trwałość 
tego świata nie jest już oczywista.

Rozwój sztucznej inteligencji już zaczyna zmieniać sposób, w jaki pracuje-
my, zdobywamy wiedzę i wykorzystujemy własne zdolności, a skala dalszych 
zmian pozostaje trudna do przewidzenia. Nie trzeba przewidywać żadnego 



Rozdział 1. Dlaczego warto to potraktować poważnie?

konkretnego scenariusza, aby uznać, że trudno dziś powiedzieć, jak będzie wy-
glądał świat już za kilka czy kilkanaście lat i jakie będzie w nim nasze miejsce. 
Trudno więc nie zadać bardzo prostego pytania: co z nami będzie?

Możemy oczywiście próbować jak najlepiej przygotować się na to, co na-
dejdzie. Jeżeli jednak coraz mniej możemy polegać na tym, że świat wokół nas 
zachowa znany kształt, tym bardziej warto poważnie zbadać bardziej radykal-
ną możliwość. Jeżeli przemiana człowieka, którą obiecuje pierwotny projekt 
buddyjski, jest rzeczywiście możliwa i sięga głębiej niż samo znalezienie sobie 
możliwie dobrego miejsca w otaczającym świecie, warto przynajmniej spraw-
dzić, czy obietnica ta jest realna.

Na tym etapie nie chcemy jednak uprzedzać wyniku, ponieważ nie wiemy 
jeszcze, czy istnieje coś takiego jak jedna możliwa do odzyskania „pierwotna 
mapa”. Nie wiemy, w jakim stopniu najstarsze zachowane teksty odzwiercie-
dlają naukę historycznego Buddy, w jakim zostały przekształcone przez przekaz 
ustny i redakcję, ani czy ich pozorna fragmentaryczność pozwala w ogóle zre-
konstruować jakąś spójną drogę. Tym bardziej nie wiemy jeszcze, czy chronolo-
giczna bliskość początku rzeczywiście daje nam jakikolwiek istotny powód, aby 
mapie tej przypisywać większą wagę niż późniejszym interpretacjom. Czy jeste-
śmy zatem jeszcze w stanie odzyskać najwcześniejszą mapę? Czy mamy jakie-
kolwiek powody, żeby przypisywać jej większą wagę niż mapom późniejszym?


